2．パティが見送った魂とパティを見守る魂。

　パティが8年ぶりにアルバムをつくっている、とかすかな情報がもたらされた頃、私はすでに社会 人になって仕事をし、そのかたわらで小説を書き、タウン誌でバンドの紹介などをしていました。ロックからはそうやってなんとか離れずにいたのです。
　アルバム発売前に1枚だけ雑誌で見たパティの写真は、最先端のアーティストとして名声を得、衝撃的な 問題作を数々発表しつづけていた、旧友メープルソープによるものでした。とても優しい写真。白髪の混じり始めた髪を左右2本ずつの細い三つ編みにして横を 向くパティの顔は、男物の革ジャンを着ていてもまるで少女みたいで。きっと、幸せなのだろう、と私は感じました。タイトルが「Dream　Of　Life」なのだもの。・・そして、待ちに待った復帰作のシングルナンバーは「People Has The Power」（人々には力がある）という全世界の人間へのエールでし た。
　私ももちろん感激したし、パティを待っていた全ての人が狂喜したはずです。ライナーノーツを書いてい る森脇美貴夫氏、鳥井賀句氏、吉田忠利氏の感極まりようが今読み返すと、くすくす笑ってしまうくらい可愛らしいのですから。みんなパティを愛し続けた男の 人ばかりなのですよね。
　このアルバムにはパティが息子に歌いかける「The　 Jackson　Song」という曲があります。全世界に向けて人々の自由や権利を叫ぶ時のパティの声は低く、太く、時には怒気を帯びてい ますが、その一方でとても優しい慈愛にみちた歌い方もします。これは母になったパティの声だ、と思いました。
　　　困難にあった時は　見るだろう
　　　戦士の翼を　父のことを思い起こせ
　　　そして　もし母親鳥が
　　　翼をたたむのを見たら　私の事を思い出すだろう　 （歌詞カードより）

　でも・・このアルバムを聴いていた人の中で、次回作がレクイエムになることなんて、いったい誰 が想像したでしょう。
　2000年にパティのアルバムの全ての詩と短文をまとめた『Patti 　Smith　Complete　パティ・スミス完全版』（アップリンク発行）という本が翻訳されました（2004現在この本は在庫切れのようで す。ＵＳ 版は入手できます＞＞）。そこでは、先の「Dream of Life」のアルバム と、次の「Gone　Again」との間に4人の男性の名前と写真が掲載されています。最初 は89年に死亡したメープルソープのセルフポートレイト、その次が90年のリチャード・ソル、そして夫のフレッド・スミス、最後は弟のトッド・スミス。写 真は弟のトッドだけ、肖像のかわりに星条旗が写っています。なぜなら、70年代のパティ・スミス・グループの時から、パティはライブ演奏をするときいつも 旗を会場に掲げていましたが、その旗を掲げる役目は弟のトッドだったといいますから、きっとそんな思い出をこめたのでしょう。
　神様はパティを、まるで死者の魂をなぐさめ死者のために祈りと歌を捧げる尼僧に任命されたかのよう に、この鎮魂の作品となった『Gone　Again』（ふたたび去りゆく）には、亡き人への歌ばかりが納められています。「Gone　Again」はもち ろん夫のために、「About　A　Boy」（ある青年について）はニルヴァーナのヴォーカリスト、カート・コバーンへ捧げられ、そして、 「Beneath　the　Southern　Cross」（南十字星の下で）という歌では、この世の肉体がどこでもなく何者でもない存在へと還っていく ことを歌っているように思えますが、その最後に、天空へ向かって歌う天使のような美しいファルセットが少しだけ流れます。それを歌っていたJeff　 Buckleyも翌年には亡くなってしまい・・。
　パティの歌は、結婚前には戦いを挑むように激しかったけれど、世界のさまざまな飢えや圧制に目を向け 続けてきた彼女が母親になって戻ってきた後には、その声はむしろ救済やいたわりを感じさせるものになっていました。そういう彼女の姿勢に真っ向から挑むか のように、これでもか、というほどの試練をパティは経験しなければならなかったのです。この『Gone　Again』を発表した翌年の1月、私はパティの 初来日ライブを見ました。愛する人を失ったことを知っているこちらの方が、来日の喜びと居たたまれない思いをどうしていいかわからない状態でパティをずっ と緊張しつつ見ていました。時に祈りを捧げるように厳かに歌い、憑かれたように宙空の魂と叫びを交わし、それでもパティは曲の合い間に会場を見おろし、観 客に親しげな言葉をかけ・・・今思えば、複雑な感情そのままのようなステージでした。そしてそこには、パティと共に70年代からずっと彼女を支え見つめて きたギタリストのレニー・ケイや、彼女の新しい恋人、やはり詩人でもありギタリストでもある青年オリバー・レイが、彼女を見守っていたのです。先の完全版 の本はパティ自らが書き下ろしたものですが、この中にはオリバーの写真がたくさん載っています。まるで自分の愛する若者をたくさんの人に紹介したいかのよ うです。CBGBの楽屋で「3分に１度」抱き合ってキスを交わしていた頃とまるで変わっていないパティ。
　この初来日時のレポートはたくさん読んだけれど、手元にとってあるのは『rockin'on』97年3月号です。この中でパティは、活動をいっさいしなかった間、とても質素 に暮らしていたと語り、
　
　『キャリアウーマンになりつつ、子供を幸せに育て、 アーティストにもなろう』なんてだいそれたことは考えないこと、これが大事なの、家族の面倒を見るというのはそれだけで本当に大変なお仕事だし、それに とっても重要な仕事なのよ。（中略）家を見るだけでも、これだけでまぁ。やっぱり本当にしんどい・・・。実際、やめたくなるんだもの（後略）

　と素直に答えています。私事でなんですが、私がパティを本当に好きだというのはどうやら周囲が 私を見るイメージにもなってしまっていたようで、いつか友人に「今日はアイロンがけをして・・」と話したら「パティを聴く人がアイロンがけ？」と笑われた ことがありました。でもね、パティは床磨きだってお洗濯だってちゃんとしたのよ、きっとアイロンだってかけたと思うな・・。パティはこれまでフェミニズム の観点から語られたり主張したりしたことはほとんどなかったように思います。女としての自立などより、人間としての責任にめざめることを先に考え、でも、 苦しい時には家族や友人の力を借り、支えられていることに心から感謝をする・・。
　そんな彼女だったからこそ、多くの男たちが彼女を愛し、ずっとずっと長い間、友人として彼女に手を差 し伸べつづけているのでしょう。
さて、私の話はこんなところで、それでは、パティのアルバムを聴くことにしましょう。そのあとで何か書 くかどうかは、今のところ未定・・・。（４／１８）

夢のあとで・・

　パティのことを書いてから４ヶ月、フジロックからもひと月以上が経って、そろそろフジロックの レポートを載せた雑誌が読めるようになってきました。まだ１、２冊をパラパラ眺めただけだし、ＷＯＷＯＷの放映もまだ見ていないけど、きっと時間が経って から見ると、別のものが見えたりするんだろうな・・
　レポでは書かなかったけれど、ずっと心に引っかかっていたことがあったので、少しだけ。。

　パティはステージで私たちに何度も戦争の悲劇と、平和を願い続ける大切さを訴えていました。そ して、ヒロシマ、ナガサキを決して忘れないように、と。・・おそらくパティはここが日本で、オーディエンスのほとんどが戦争を経験した事の無い日本人の若 者だということを考えてそう訴えていたのだろうけれど、パティの声を聞きながら、私は少しちがうことを考えていました。
　・・たぶん日本人は、（他国の人に較べてだけれど）ヒロシマ、ナガサキを忘れる事はないでしょう。日 本人に必要なのは、ヒロシマ、ナガサキを思い起こすこと以上に、現在の世界の中で起こっていることをもっとよく見ること、、なのではないかしら・・と。フ ジロックのあの場所が本当にピースフルな場所で、３日間ロックだけの非日常的な祭りのために集まった、とても幸せな私たちだからこそ、過去へではなくて、 現実の今の世界をひととき見つめ直すこと、、。
　パティは自分のお父さんのことに触れて、「私の父は第２次大戦に従軍した。けれども彼は罪のない人間 を殺すために戦争にいったのではない。平和を（自由だったかもしれない）求めるために行ったのです」・・と、確かそういう意味のことを話しましたが、（そ れは違うよ）とその時私は思ってました。戦争はいつだって人を殺すためのもの、それが戦争。自国の自由と平和を求める意志は、それがアメリカでも、パレス チナでも、アフガニスタンでも、そこの国の人間はみなそう考えて、でも、そのために罪の無い人間を殺すのがそれが戦争。。。パティのライブを経験した（戦 争を知らない）人たちが、自分のおじさんや、おじいさんが従軍した戦争について、もしも何かしらノスタルジーを感じたとしたら（本当は最近とてもそのこと が気になっているのですが）、それは違うよ、と伝えたい。
　
　パティのことは、もちろんとても好きだし、亡くなった夫フレデリックのことや、お父さんのこと、今の 恋人のこと、いつでもその時、その時の自分を表現してきたパティの正直さにとても惹かれます。そしてパティと共に、本当にロックンロールが好きで好きでた まらないレニー・ケイの事が、前以上に私は大好きになりました。バイクに乗って、書き物をして（レニーはライターでもあるから）それで、夜は小さなライブ ハウスで若いロックバンドを見る。それが一番好きなことみたいで、フジロックでもふら〜っとひとりでマーキーを覗きに来ていたレニー。７０年代のＮＹシー ンを語るヴィデオには必ずと言っていいほどレニーのコメントが入っていて、ジョーイ・ラモーンも亡くなって今や一番の兄貴みたいになってしまいましたが、 物静かでも、とても熱いロックンローラーであるレニーの存在がなかったら、７０年代も、今までも、こんなにパティを好きでいなかったかもしれない・・。 『戦争を忘れるな』と叫んだパティに感動した、という声を聞けば聞くほど、ちょっとだけ複雑な思いが私の中にはひろがります。
　レニーだったらきっと、ただ、『ロックンロールを忘れるな』・・と、そう言うのかもしれないね。 （Sep.１,2002）