酒は唇（くち）よりきたり
恋は眼（まなこ）より入（い）る。
われら老いかつ死ぬる前に
知るべき一切の真はこれのみ。
われ盃を唇にあて
おんみを眺めかつ嘆息（ためいき）す。
　　　（イェイツ「酒の唄」／西条八十訳詩集『白孔雀』より）

　　自意識がひたすら内部に向かうときに人間は自 壊する―というのがパステルナークの重要な命題だったと思う。（中略）自意識を自然に向けて、そこから贈 物をもらう。意識はいわば言葉であるが、これは病むものであって、これを癒す生命エネルギーは自然からくる。・・（解説・工藤正広）

　　・・「小さな道、野バラ、木々、そしてまたも や木々。奇妙に感動しながら、地平線上の植林された丘を眺めていると、自分の人生のあいだ、チェコ人は二 度にわたって、この風景が自分たちのものでありつづけるために死ぬ覚悟をしたのだという考えが浮かんでくる。1938年、彼らはヒトラーと闘おうとした。 同盟国のフランスとイギリスにそうするのをさまたげられたとき、彼らは絶望した。1968年、ロシア人がこの国を侵略すると、彼らはふたたび闘おうとし た。彼らは同じように降伏せざるをえなくなり、ふたたび同じ絶望におちいった。」

　・・「音楽が死にかけている、音楽の汚水だ。」 （P156）

　　トパアズいろの香気が立つ
　　その数滴の天のものなるレモンの汁は
　　ぱつとあなたの意識を正常にした

　　　一般に「祈り」というのは「あれがほしいこ れがほしい」と神様に頼むことだと思われてるけど、ぼくにとって本物の祈りは「褒め称える」ことだね。い まここにあることを感謝すること。オレはこれが好きだ、オレは今この瞬間を信じる、ということ。自分を再定義する瞬間。そういう瞬間にいたるようなプロセ スが祈りだ」（P５６）

　　自分はそれから庭へ下りて、真珠貝で穴を掘っ た。真珠貝は大きな滑らかな縁の鋭い貝であった。土をすくうたびに、貝の裏に月の光が差してきらきらし た。湿った土の匂いもした。穴はしばらくして掘れた。女をその中に入れた。そうして柔らかい土を、上からそっと掛けた。掛けるたびに真珠貝の裏に月の光が 差した。
　それから星の破片（かけ）の落ちたのを拾ってきて、かろく土の上に乗 せた。星の破片は丸かった。長いあいだ大空を落ちている間に、角が取れて滑らかに なったんだろうと思った。抱き上げて土の上へ置くうちに、自分の胸と手が少し暖かくなった。

　　（５７）
　「みんな金がほしいのだ。そうして金よりほかにはなんにもほしくない のだ」
　こう考えてみると、自分が今までなにをしてきたのかわからなくなっ た。

　　（６３）
　どっちかというと泣きたがらない質（たち）に生まれながら、時々はな ぜほんとうに泣ける人や、泣ける場合が、自分の前に出てきてくれないかと考えるのが 彼の持ち前であった。
「おれの目はいつでも涙が湧いて出るようにできているのに」
　彼は丸まっちくなって座布団の上にすわっているお婆さんの姿を熟視し た。そうして自分の目に涙を宿すことを許さない彼女の性格を悲しく観じた。

　「人は皆、泣きながらこの世にやって来たの だ・・・

　　生まれ落ちるや、誰も大声挙げて泣叫ぶ、阿呆ばかりの大きな舞台に 突出されたのが悲しゅうてな」　　（福田恒存　訳）

　「すべての嬰児は神がまだ人間に絶望してはいな いというメッセージをたずさえて生まれて来る」
　　　　　（山室　静　訳）

　・・・言葉が私の人生の総てであったし、現在も そうなのだと言う事を。これは常に巨大な＜絹の重荷＞を抱えている蜘蛛の欲求にほかなりません。彼女は糸 を吐かずにはいられないのです。此の絹の網こそが彼女の人生であり・・・（第十章　栗原行雄訳）

　・・・わたしが苦しんでいるというときには、寒 さや飢えのことをいっているのではない。芸術家にとっては、冬や貧乏があたえるものよりもちがった種類 の、もっとたちのわるい悩みがある。それはむしろ、心の冬に似ている。そういうときには、芸術家の才能のいのちが、芸術家の作品の生命の汁液が、こおりつ いてはたらかなくなり、死の季節にとらえられているかのように思われるのだ・・・

　・・前には聖書の学習を、人類にとって日本人に とって必須の必要事と考えていたと言えるが、今ではむしろ逆に、聖書に現れたような唯一絶対の神を後楯に して、不退転の権威をもって世界に臨むその人間観社会観の欠陥ないし毒が、ひどく私には目についてきている。

　「・・・それにこういう問題では、私はほとんど 奴隷のようにあなたの顔色をうかがってしまうからです。なにしろ女は――むかしからいつでも――自分の愛 が、もしくは自分の愛の過剰が、相手にうるさがられはしまいかと不安でたまらないのです」

　　　文学者は世界・社会について、ある結論を確 言するということはしない。そのかわりに、こういう疑問が世の中にあると提出することが、小説家の役割な のだ。そして、マルキシズムであれ、イスラムの教義であれ、ファシズムであれ、そういう全体的な社会原理によって人間が締めつけられている時代には、それ を相対化する悪魔の笑いが必要だ。あるいは逆に、すべての人間が絶望している社会にとっては、恋人たちがふたりで走りながら笑う、意味もない笑い声のよう な天使の笑いもまた回復されねばならない。そのように声を発するのが作家の仕事だというのです。

　しかし文学が同時代と明日にかけての自国民の、 個に関わる、積極的なモデルを作りえぬということは、なにより端的に、日本および日本人の現在の、否定し がたい衰弱をあらわしているのではないでしょうか？

　　「俺はバーで曲が流れれば、編曲されていて も、どのバンドの曲かすぐにわかる。イントロの数小節が流れれば、俺にはわかった。だが、俺たちがアルバム に入っているとおりにイントロをプレーしても……しばらく経たなければファンは反応しなかった。そして、ようやくお気に入りの曲だと気づけば、飛んできて 俺たちを溺れさせようとする……。それは時間差のせいだと思っていた。音が彼らのところへ届くまでそれだけの時間がかかるのだと思っていた。ちがった。人 人が［鈍い（傍点）］だけだった。」

今回のLIVEで、私が一番いちばん感動したの は、Ziggy時代の曲も勿論だけれど、一番は「Heathen」からの「Slip Away」でした。曲の前にボウイはアメリカのTVショーのパペット劇を後ろのスクリーンに映し出して、Uncle　Floyd　Showに出てくる（ら しい）キャラクターを紹介してくれました。そのUncle　Floydを歌った歌。そして、歌詞にも登場するＮＹっ子らの大好きな遊園地「コニーアイラン ド」の風景がスクリーンいっぱいに映し出されました。コニーアイランドへ行ったことも無いのに、コニーアイランドへ妙なノスタルジーを抱いている私は、古 臭い大観覧車や、くるくる廻る乗り物の映像を、胸一杯になりながら眺めていました。ルー・リードも歌ったコニー・アイランド。そして昨年秋、劇「ヴォイ ツェク」の中で、トム・ウェイツによって愛の最高の時の象徴として歌われた「コニー・アイランド・ベイビー」。。こういうものが全部一色になって、ボウイ が言わんとしていることがやっと理解できたのです。そして、スクリーンには歌とともに下の歌詞が字幕になって浮かんで来ました。

　　Don't forget to keep your head warm
　　Twinkle twinkle Uncle Floyd
　　Watching all the world and war torn
　　How I wonder where you are

　現代の世界の姿と、かつての人々の平穏な日々の象徴みたいだったコ ニー・アイランド。９・１１よりも前に、この曲を書いてしまったボウイはやっぱり辛 かったのでしょう。自分が感じ取ってしまったこと、その不安が現実になって、予見を超えて最悪な状況をすら見なければならなかったこと。
　９・１１の２日後くらいにボウイネットに掲載された言葉が忘れられま せん。「あの日、逃げていく大勢の人たちを見て『みんなどこへ行くんだ？』と言って いたホームレスの男は、今は『おおい、みんな何処へ行ったんだ？』と言っている。今、街はひどく静かだ。しかし、これがやがて憎しみに変わるのだろう…」 たしかそんな文章でした。でも、フロイドおじさんの思い出と共に、コニー・アイランドの幻想的で幸せそうな風景をボウイは見せてくれました。上に挙げた痛 ましい歌詞を一緒に歌いながら、でも、コニー・アイランドを見せてくれてありがとう、ボウイ。。と感動しつつ・・・

　＜・・・煎じ詰めれば、私の作品は徹底した個人 的絶望、世界に対する無力感と底無しのニヒリズム、私たちがはなかくていずれは死ぬべき存在であるという事実、言語の力不足、そして人間の孤立に根ざして いると思います。と同時に空気を胸いっぱいに吸い込み、自分が生きていると感じるときのとてつもない喜びや美しさ、自分の肌で生きていると感じるときの浮 き浮きした思いをも描きたいと思っています…（略）…これが私のやってきたすべてのことの核心です。つまり意味があるんだ、ということ。私の作品に出てく る人たちは皆もがいたり、苦しんだりしますが、それも彼らにとっては意味のあることです＞　　　
　　　　　　　　「オースターとの対話」より

　＜・・・オースター自身はリアリストを自称し、 彼にとって偶然はリアリティの一部に過ぎない、と語っているのだが、因習的なリアリズム小説での現実は因 果関係によって構築されるのだから、因果関係を超越した所にある「偶然」はリアリズムを否定する。…（略）…「偶然」とはポストモダン社会における真実で あり、それは主体の不確実性や、解決を拒む物語構造とともに、多くの批評家たちがオースターをポストモダン作家とみなす一因でもあるが、同時にアメリカ文 学はロマンスの伝統というものを持っており、……その伝統の中にオースター作品の偶然を置いてみることもあながち間違いではないだろう＞
　　　　　　　　　「オースターとロマンスの伝統」

　「つまりゴールドは、子供を殺した犯人が罰せら れずに済んでしまうような世界を認めたくないのだ」