テ ンレの物語　マリオ・リゴーニ・ステルン著　青土社
 
 

　舞台は１９世紀後半の北イタリア。第1次大戦前のイタリアとオーストリアとの国境にあるアジアーゴという村から始まります。アル プス山麓の標高９９９ｍにある小さな村だそうです。
　オーストリア＝ハンガリー帝国の領内に組み込まれていたこの村に生まれたテンレは、小さい時から徒歩でアルプスを越え品物を売りに歩いて生活をしてきま した。１８６１年にイタリア王国が立ち、国境が書き換えられると、今度は村はイタリア領になり、越境して商売をするのは違法行為とみなされるようになりま した。しかし、生活のため、それに、もともと国境などというややこしい観念を持ち合わせていない自由人のテンレは、商売をつづけ、警察に追われる身になっ てしまいます。
　村の人間にしかわからない場所に身を隠し、ひそかに越境しては絵を売り歩いたりして生計を立て、毎年クリスマスになるとこっそりと自分の家族の待つ家に 帰ってくるテンレ。彼の家がまた奇妙なのです。鳥が落としていったさくらんぼの種がいつしか芽生え、成長し、藁屋根の上には大きなさくらんぼの木が毎年実 をつけているのです。テンレは山肌からそっとそのさくらんぼの目印を遠く眺めては自分の帰るべき場所に思いをはせます。そして、毎年こっそりクリスマスに は帰ってくるから、逃亡者の主がいないはずの家に、毎年子供が生まれてくる、という不思議・・（笑）
　長い時代が過ぎ、第１次大戦がはじまると、再び村は国境をめぐる争いに巻き込まれます。その頃には恩赦をうけてテンレは自分の故郷で放牧をして暮らして いるのですが、今度は突然の砲撃のために村人は家を追われることになります。とるものもとりあえず家を残して山を降りていく村人。頑固爺さんになっている テンレは羊がいるから、と命令もきかずに村に残ります。砲撃で次第に壊れていく村、兵士が入り込んでは荒らされていく家々。昼間は高地で放牧をしているの で軍隊はテンレがいることには気づきません。そして砲撃のおさまった夜に、テンレは空いている家に入って眠るのです。もう誰の家でもありません。扉が開い ていて食料が残っているのがその日の家。
　しかしとうとうテンレも見つかってしまいます。過去に国境がくるくると変わった時代に、一時はオーストリアの兵士であり、一時はイタリア軍にも仕え、と いう経歴が今度はスパイ疑惑につながり、テンレは強制収容所送りになります。羊と一緒でないと行かないと粘り、テンレの言うことしかきかない犬や羊に兵士 が四苦八苦する場面は、可笑しいのですが胸が痛みます。
　国境を北へ南へ何メートルか動かすために自分の人生を捧げる兵士と、もともと国境の上に生まれ、ただ自分の小さな暮らしを守るためにラインのあちらとこ ちらを往復し続けるテンレ。収容所を脱走したテンレは山を目指します。その間にも戦局は変化し続け、テンレの村は奪われたり奪い返されたり・・・山道を行くテンレに軍隊の隊長が「どこへ行きたいのか」と尋ねます。「家ですよ」とテンレは答えます。「自分の家！」
　前線のただ中に置かれた村に近づくのは危険です。隊長は望遠鏡でテンレに村を眺めさせてやります。そこでテンレが見た、あのさくらんぼの家は・・。

　この村の出身の作者ステルンは、癌と闘う友人のためにこの物語を語り聞かせるという設定で本は書かれています。アルプスの山すそ に佇む牛を見て「あの牛は何を見ているのだろうね」と友人が呟きます。やがて見られなくなる 日のために、目に焼き付けているのだ、と病床の友人は思います。それに対してステルンは「あれは太陽が昇る のを見ようとして待っているのだ・・」と答えます。あの牛がどれほど待ち遠しい思いで朝日の昇る方向を見つめているか・・・と。
　たとえどんな厳しい一日になるとしても、太陽が昇るのを待っている間は、誰もが何かを期待している気持ちになれます。生涯、自分の場所へ帰る望みを捨て なかったテンレ爺さんのように・・。

 
白 の海へ　　ジェイムズ・ディッキー著　　角川書店

　上の二つの作品の紹介を書いてUPし終えたのが９月１０日。その翌日、世界は突然混乱に陥った。私は予知者でも、霊感があるわけ でもないけれど、世界の人々が、会いたい人がいるからその人の元へ帰る、会いたい人がいるからその人の帰りを待つ、それを阻むのが戦争だった、という物語 を紹介しているさなかに今回のテロが起きたことは、私にとっては衝撃的なことでもあったし、反面、全く考えられないことではなかった。
　現代において、人々は破壊行為の中で突然に命を落とす。かつての果たし合いの時代でもなく、国家間の軋轢〜国交断絶〜宣戦布告・・という順序を経て戦争 に巻き込まれるのでもなく、日常の中で理由もわからず、唐突に無関係な人々の身に破壊行為が降りかかるのだということが身をもって感じられたこの日々だっ た。悲劇から２週間あまり経った今、帰るべき自分の場所へ帰れなかった家族や友人が、もうこの世界にはいないのだということを確認し納得するための手続き が行われている。納得・・？・・など出来るはずは無い。そして、帰るべき場所へ帰れない人々を世界はもっと増やそうとしているのか、どうか・・。
　最後に紹介する作品は、２０００年10月発行の「白の海へ」という本。
　太平洋戦争の終末期、米国のB29型爆撃機の乗組員である主人公マルドロウは、日本に大空襲をしかけるために出撃し、東京上空で攻撃を受けて機体は墜落 する。マルドロウは脱出に成功して地上に降り立つが、そこは敵国の中心地。その瞬間から、マルドロウは生きて自分の故郷へ帰るため、北への壮絶な逃避行を 始める。
　空襲の中、逃げ惑う日本人の中のたったひとりの敵国人として身を隠し、逃げるために必要な物を奪い取り、必要とあらば相手の命も奪いつつ、闇にまぎれて 逃亡をつづける。そこに個人への憎しみはない。野生動物の檻に投げ込まれた人間と同じ恐怖と、生存への欲望があるだけだ。マルドロウはアラスカの生まれ だった。北緯７０度の世界にある雪と月光と自然と動物たち・・・その世界へ生きて辿り着きたいだけの生存への旅。
　ここは敵国だ。周囲の人間は皆、敵にほかならない・・（中略）・・しかし、どの方角にも死があった。目に する顔、こちらを見る顔すべてに、死が認められた。自分自身にも死はまとわりついている。さまざまな拷問が頭をよぎる。殴打、火責め、四肢切断、去勢。い たるところで目にした。頭を切り落とされるのは、幸運なくらいだ。
　この文章からもわかるように、マルドロウ自身も死に直面しているが、そこで生きている敵国日本人も日々、空から降り落とさせる死の恐怖に脅えて生きてい る。今、顔を見合わせる互いには憎しみ合う何の理由もないのに、どちらかを殺さなければ片方が生き延びられないのが戦争である。理由は無い。
　　
　この作品はブラッド・ピットを主演に、『ファー ゴ』のコーエン兄弟の監督によって映画化が進み、２００３年に全国ロードショーが予定されていたということだったが、サイトで確認したと ころ、現在撮影は無期延期状態とのこと。
　くわしくはオン ラインサイトをご覧になって下さい＞＞

　小説について少しだけ個人的な感想を言えば、故郷アラスカの原風景だけを脳裏に描いて逃亡を続ける物語にはたいへん興味をおぼえ たが、日本の地理的環境、街の様子、人々の暮らし、農村風景、それらの描写にいくぶん首をひねってしまう部分が多くあった。１９４０年代の暮らしに（？） と思うところもいくつかあったのは、原作の描写のせいなのか翻訳のせいなのかはわからない。だから、この作品がどう映画化されるのか関心があったのだが、 現状では映画の完成は難しいのかもしれない。

　２００１年の秋、ひと月後、ふた月後の世界はどうなっているのか。
　人々が心から会いたい人に会い、会いたい風景の中で心を慰め、今、どこか遠い場所にいる人たちも、必ず会いたい人たちの元へ帰って来られる日がつづいて いくことを願っている。（Sep.30、2001）